友人から借りた、穂村弘さんの本がとてもおもしろい。

穂村弘さん。歌人。お名前は知っていたけど、本を読むのは初めて。

 

今読んでるのは「絶叫委員会」という、エッセイのようなものなんだけど

日常で穂村さんが耳にした言葉、印象的な言葉などにフォーカスをあてて語るもの。

おもしろい。流れるようにすらっすら読んでしまう。

この方は、こういうふうに世界をすくいとるのか…

何気ない日常が、まるで生きものかのように、

なんてことない会話が、巨大な宇宙を含むかのように、

この方の語りを聞いていると、日常は途方もなく広大な空間なんだと思う…

 

この本の中の一節で「子どもは頻繁に、純粋な『絶対絶命体験』をする」

というものがあった。

ちーいさな出来事でも、子どもにとっては

「この世の終わり」ってくらい、絶体絶命感があるってこと。

 

たとえば、大嫌いな体力測定が明日に控えていると

「学校なんて消えてなくなれ」とほんとに願ってしまう、とか。

友達にほんの少し仲間はずれにされただけで、もうこれから先、生きていけない!

と思ってしまう、とか。

結構簡単に、お先真っ暗になるのだ。

あー わかるー 子どもの頃は、ほんとすぐお先真っ暗になった。

今となったら「そんなことちっさいことどうでもいいじゃん…」と思えるんだけど

あの頃はそうはいかない。

 

私もその、絶体絶命感をよーく覚えている。

私は小学生の頃、忘れ物がひどかった。

クラスに、飛び抜けてずぼらな男子がいて、

私はその子と張るほど忘れ物がひどくて

一時期、その男子とともに「忘れ物キング&クイーン」などという

不名誉な称号をもらうほど、本当にひどかった。

毎日何かしらは忘れるのです。

 

だけど、もちろん忘れたくて忘れてるんじゃない。

忘れ物をしたと気づいた時のあの絶体絶命感…

ほんと、この世の終わりかと思う。

 

ある日私は、給食当番なのにマスクを忘れ、絶対先生に怒られると思ったから

配膳の時間中、ずっとトイレに隠れていたことがあった。

白衣着たままで。笑(そのほうがよほど不衛生なんだけど…)

あのときは、たかだか10数分の配膳時間が、永遠のように感じられたものです…

ほんと、命の危険を感じる小動物のように

どぎまぎしながらトイレの中で息をひそめていた。 笑

今となりゃ、「そんなちっさいこと…」なんだけど。

 

でも、じつは今でも私は、

この「絶対絶命感」の遭遇率が高いのかもしれない。

大人としてはね。

もちろん、もはや忘れ物ごときでこの世の終わりとは思わないけど。。。

どうでもいいことは、うまく流す術を身につけたと自分でも思うけど、

流せないものは、まったく流せない。みんなそうかな?

 

たとえば、100人の人に「いい歌だね」と歌をほめられても、

たったひとりのひとに「聴きたくない」と言われたら

やっぱり、すごく傷つくと思う。

簡単にお先真っ暗になりそうだ。悲しみに支配されそうだ。半年は悩むかも…!笑

頭では、万人受けなんて不可能とはわかっていつつ、

それでも、心はどうにもできないもんです。

 

最近、より一層思うけど、

頭で正しいとわかってることと、

実際自分にできることって、

ぜんっぜんちがうんだよなあ。

「こうすべき」「こうあるべき」はいくらでも浮かぶんだが、

実際にそれが自分にできるかといったら、全く別の問題だと思う…

 

ん?なんの話だ。着地点見失いました。

 

ああ、あったかくなって、春ですね。

桜、咲いてるらしい。私はまだあんまり見かけてない!!

なんか、日々の導線上に桜の木がないんだよなあ…

 

春って、今までは苦手だったけど、

今年は寒くてつらい冬が長かったから、

まるで雪が溶け出すように、だれかが笑うように

春の陽気を感じられるのが、しあわせだなあ。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

日本語が含まれない投稿は無視されますのでご注意ください。(スパム対策)